Negaramu sudah Ngasih Apa?

Mumpung lagi tahun politik, yuk kekandaan soal kehadiran negara! Apa negara sudah melindungi dirimu, anak istrimu, bapak ibumu? Negara menjaga rumah, tanah, sawah milikmu dari penggusuran. Dan kalo dirampas, apakah ada aparat yang membelamu?

Lalu, jika kamu kesepian ada pejabat yang menemanimu? Mendengarkan segala keluh-kesahmu? Apa mereka menyodorkan tisu untuk menghapus air matamu. Apa negara menangani kaum jomblo kesepian bin menderita sepertimu?

Hingga saat ingin kawin, lalu tabunganmu kurang mereka bersedia memberikan talangan, pinjaman, atau bantuan untuk menikahkanmu dengan perempuan pilihanmu secara gratis. Atau sebaliknya nasib orang-orang sepertimu dibiarkan menjomblo sampai kemaluanmu yang besar karatan karena kamu benar-benar malu tahu siapa dirimu. Kamu tahu malu bahwa kamu sebagai warga negara yang memalukan tidak punya penghasilan pasti.

Lalu, hai para mamah muda apa negara menjamin suamimu aman dari godaan ABG cabe-cabean. Juga negaramu mau tahu urusan dapurmu yang berharap harga sembako murah, listrik murah, segalanya murah agar hidupmu benar-benar aman, damai, dan tentu saja berkecukupan.

Pilpres 2019 tentu saja harapan itu akan tetap ada. Kemungkinan-kemungkinan itu masih ada. Tentu kamu tak boleh pesimis dengan hidupmu yang serba susah itu. Dan jika pada 2019 nanti kondisimu masih begitu-begitu saja, padahal Presiden Indonesia sudah sering berganti wajah, kau tetap tak boleh putus asa. Percayalah, semakin menderita seseorang di dunia, makin mulia ia di hadapan Tuhannya.

***

Via cerpen